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comienzos de los ochenta comencé a pasar
p a rte de mis vacaciones de verano en Ber-
lín. Decir con más precisión «Berlín Occi-
dental» me parece ahora innecesario, pues
aquella ciudad, ocupada por los vencedo-
res de Segunda Guerra Mundial y dividida
después en dos partes incomunicadas por
una frontera interior, seguía siendo en al-
guna forma no del todo explicable una uni-
dad viva y atractiva, una célula única en el
mapa de la geografía mental y orgánica del
mundo, capaz de resistir la destrucción, el
aislamiento y la veleidad. Su solo nombre
p e rdurable y unido a aquel espacio concre-
to parecía poder digerir, con infatigable ima-
ginación, la razón y la sinrazón de la intromisión humana. 
E n t re julio y agosto me inscribía durante un mes en alguna aca-
demia de idiomas, en realidad, de alemán para extranjeros, estu-
diantes en su mayoría. Y me hospedaba en casa de un amigo, con
el que había cursado en los años setenta historia moderna en la
Universidad Central de Barcelona. Por una razón que se aclara-
rá más tarde su casa se encontraba siempre muy cerca del Muro :
en Leutschnerdamm, junto a Oranienplatz (Kre u z b e rg), primero ,
y más tarde (en 1987) no muy lejos del control de Chekpoint-
Charlie, en Lindens trasse 37.
En aquella «isla política», un enclave del mundo occidental
adentrado en el espacio político comunista, parecía como si se
hubiese asentado lo mejor del heterogéneo y polémico espíritu del
68; sin duda, allí se había recogido, sosegada, la agitada ola de
contestación social confundiéndose con sus peculiares formas de
vida. Así parecían re c o rdarlo los nombres de algunos de los líde-
res del 68, impresos ya en su toponimia, y el nuevo partido polí-
tico alemán Los Ve rdes (fundado en 1980) con sus nuevos pre-
supuestos ecologistas, antinucleares y pacifistas, que tan bien en-
cajaban con el aire social de la ciudad. Berlín Occidental era un
ejemplo de la recuperación cívica de Alemania después de haber
f i rmado, deshecha, su capitulación incondicional al final de la Se-
gunda Guerra Mundial. Aquella sociedad berlinesa había venci-
do definitivamente la violencia criminal nazi y había resuelto de
manera realista la secular tensión alemana moderna entre «mili-
tarismo y pacifismo», abriéndose a la vida internacional sin pul-
sión imperialista alguna y dejando paso a una competitividad co-
operativa y a una apetencia por la vida sana y tranquila. Con un
estatus político especial, que excluía el servicio militar obligato-
rio (lo que era un motivo de atracción particular para algunos jó-
venes varones de Alemania occidental), aquella ciudad (o medio
ciudad) vivía, sin trauma alguno, una vida relajada, confort a b l e
y animada, donde la palabra «guerra» diríase sustituida definiti-
vamente por la palabra «seguridad». 
P e ro, como consecuencia de la devastadora derrota y sobre to-
do de su aislamiento físico posterior, Berlín Occidental sólo indi-
rectamente se había beneficiado del boom económico anterior de
Alemania occidental (1950-1973) y carecía de un tejido indus-
trial productivo importante; ni producía coches ni tenía grandes
autopistas, sino que dependía principalmente de los servicios y de
la actividad cultural. En este sentido, era una ciudad europea atí-
pica: con una escasa producción económica y sin una clase obre-
ra en sentido moderno. En compensación, desde los primeros mo-
mentos de la postguerra, abastecida entonces por un puente aé-
reo, se había desarrollado como una meta «intelectual» para mu-
chos artistas y escritores alemanes y extranjeros, que parecían en-
contrarse allí, por así expresarlo, en los límites del centro del mun-
do. Berlín Occidental era, en efecto, un lugar recluido que perm i-
tía al mismo tiempo evocar con sosiego el pasado y mirar con
imaginación hacia el futuro. Una cierta austeridad en el vestir se-
guía re c o rdando de manera indirecta la impronta más pro l e t a r i a
del pasado, en cierto contraste, por ejemplo, con la elegante sua-
vidad de Munich, o incluso con el carácter burgués de Hambur-
go. 
El Muro, la frontera que separaba el «Berlín Oriental» del «Ber-
lín Occidental» en línea continua con la división política de Ale-
mania, a pesar de datar sólo de algo más de dos décadas, pare-
cía ser, en su modesta altura y extensión gris, un accidente geofí-
sico, sólido, calloso, inamovible. Cruzaba por el que había sido
el centro más deslumbrante de la ciudad metropolitana de los
años treinta, Potsdamer Platz, un lugar emblemático re a l m e n t e
i rreconocible por la destrucción de la Guerra y por la ocupación
militar posterior. Precisamente allí se delimitaban mutuamente, el
sector soviético, por el este, y el sector norteamericano (y britá-
nico), por el oeste, sobre una superficie ahuecada y vacía. Al de-
ambular por la ciudad te lo topabas siempre, pues el Muro cor-
taba de manera implacable calles, plazas, metro, y puentes, im-
pidiendo el transporte y la movilidad entre ambos lados de la ciu-
dad dividida, y sobre todo obligando a un tránsito minuciosa-
mente vigilado por la autoridad militar comunista. En la imagi-
nación de la época esta barrera y este control significaban, ade-
más, «espionaje» y «contraespionaje», o incluso intercambio po-
lítico pactado. La sufrida interrupción de relaciones humanas en-
t re ambos lados de la ciudad había quedado relegada al silencio
de la vida privada y local, y no era un tema de conversación, al
menos para el turista. 
En el lado occidental, se había conformado, de manera adap-
tativa, una orientación nueva, y hasta una circulación paralela y
pegada al Muro mismo, a pié o en bicicleta. Desde el lado orien-
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tal, sin embargo, el Muro se hallaba separado por una segunda
b a rrera alambrada, con un espacio interpuesto, inerte, e intran-
sitable para el ciudadano. Las torres de vigilancia y la guardia de
la frontera emitían un chirrido áspero y discordante con el cuer-
po a pesar de todo flexible de la ciudad. No podían menos que
seguir evocando la Guerra. Y cuando avistabas desde la altura
aquel paisaje disecado, y reconocías sus señales y sus huellas, se
te prendían a los ojos imágenes fantasmas asociadas a los cam-
pos de concentración y al trabajo forzado. En un rótulo que ha
dejado huella quedaba claro: una defensa bélica de la «paz». 
Desde un punto de vista urbanístico, el Muro sustraía además
para el lado oriental, el núcleo histórico más valioso y emblemá-
tico de la ciudad prusiana: comenzando por la puerta de Bran-
d e r b u rgo (que entonces daba, por así decirlo, dos veces la espal-
da a Occidente), siguiendo por la avenida Unter den Linden, e in-
cluyendo, por ejemplo, la serena y hermosa plaza de la Gendar-
menmarkt, con la estatua de Schiller delante de la Casa del Te a-
t ro entre la Catedral Alemana y la Catedral Francesa hugonote.
Y, en general, en sector oriental contenía la gran arquitectura de
K. F. Schinkel (1781-1841) y de sus discípulos, que, desde el Si-
glo XIX hasta 1930 (en que se construyó el Museo Perg a m o n ) ,
habían hecho de Berlín una ciudad política moderna sin apenas
dependencia medieval, sólida y coherente. La deslumbrante soli-
dez arquitectónica del Siglo XIX mantenía, en efecto, en aquel la-
do, su expresión más continua.
En la parte occidental, tan menguada tras el re p a rto, se había
c o n f o rmado un centro simbólico, comunicativo y comercial en
t o rno a la avenida de la Kurfürstendamm y la Gedachtnisskirc h e ,
la Iglesia de la que quedaba en pié la «To rre rota», frente al ico-
no más alto, móvil y lunar, de Mercedez Benz. Esta parte de la
ciudad era estilísticamente muy inferior a todo el núcleo de pie-
dra neoclásica del lado oriental, pero bullía en ella la vida y esta-
ba muy bien conectada, internamente y hasta el nuevo aero p u e r-
to de Tegel, en el norte, que pertenecía al sector francés. El visi-
tante quedaba muy pronto atrapado en la vida de la ciudad (en
sus cafeterías y en sus parques) y no parecía en absoluto sentirse
c o n s t reñido por el cerco que la rodeaba, ni echar tampoco nada
en falta. Berlín no sólo resultaba ya inconcebible sin el Muro, si-
no que el Muro mismo era un motivo central de interés en la vi-
sita. ¿Por qué?
El Muro despertaba siempre un interés porque era parte y sím-
bolo de la omnipresente e inapelable Guerra Fría: el icono más
e x p resivo del status quo del mundo de la postguerra. Su perc e p-
ción comprensiva te ponía en contacto con realidades y pensa-
mientos que lo trascendían como cosa física, y que, incluso, lo
p recedían en el tiempo. Desde 1946 el «telón de acero» había de-
jado de ser una mera metáfora teatral retórica; era una re a l i d a d
política y cultural definitoria del nuevo periodo histórico: la ver-
tebra física central de la tensión bipolar, militar y humana, que
a rticulaba las relaciones internacionales de postguerra. Continuas
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y dificultosas habían sido las migraciones políticas desde el mun-
do comunista, y en part i c u l a r, desde todos los países del Este de
E u ropa, hacia todo el mundo occidental. Y, precisamente, éste era
el principal objetivo del levantamiento, imprevisto y rápido, de
aquella barrera de cemento berlinesa: contener el potencial flujo
migratorio de refugiados, impedir la fuga continua de los desafec-
tos a las formas de vida impuestas por el régimen comunista, que
podían encontrar mejores expectativas de vida en occidente, y que
ya venían arriesgándose a ello bajo controles menos seguros. Muy
p ronto se había constatado en la ciudad de postguerra que no era
viable una administración conjunta de los cuatro poderes ocu-
pantes, y, sobre todo, por parte del «Berlín soviético», que tam-
poco era posible una separación de las dos economías con sus re s-
pectivas monedas en circulación. Lejos, pues, de ser un mero es-
torbo, el Muro había adquirido relativamente pronto función y
rango de necesidad (social, política, histórica). Por aquellos años,
los dos Estados alemanes, sin dejar de estar pendiente el uno del
o t ro, parecían haber renunciado ya a los contragolpes anteriore s
de efecto propagandístico, y el Muro separaba y delimitaba, pues,
dos universos políticos, que parecían abarcarlo todo: enfre n t a d o s
y competidores, pero bien asentados, incuestionables e irre d u c t i-
b l e s .
El Muro de las pasiones
El Muro había generado, y seguía generando emociones y pasio-
nes sociales en todo el mundo, y no sólo en Alemania o en Euro-
pa. A nadie le resultaba indiferente, pues allí estaba en juego al-
go que no parecía concluido.
El entero mundo comunista, y no sólo el nuevo estado de la
República Democrática Alemana (RDA), controlado desde sus
inicios por la Unión Soviética, al ejercer esta forma de «autode-
fensa» proteccionista y re p resiva, ponía de manifiesto, en primer
l u g a r, las limitaciones de su apoyo humano interior y dejaba ade-
más claramente en entredicho su proclamado universalismo libe-
r a d o r. El futuro ideal del socialismo internacional comenzaba en
el presente real de una economía y una sociedad en manos del Es-
tado. Socialismo-comunismo, en su significación más espontánea,
quería decir más igualdad y homogeneidad social, es decir, me-
n o res diferencias materiales y culturales entre las distintas cate-
gorías socio-laborales de la sociedad. Mucha gente asumía esta
idea como una verdad obvia. Pero el poder y el proyecto comu-
nista eran también visiblemente un dique armado de contención
de la economía comercial del capitalismo y de la democracia, que
ya habían resonado con fuerza a comienzos del siglo XX. El Mu-
ro venía a clavarse como una pieza central en este esquema com-
p rensivo de la historia del pre s e n t e .
El mundo occidental, por su parte, y bajo la hegemonía de Es-
tados Unidos, al soportar aquel roce directo de la amenaza mili-
tar mutua, cohabitando incluso en la misma ciudad con el ene-
migo, sacaba en principio ventaja en la guerra de las ideas fre n-
te a la proclamada superioridad de la «democracia socialista».
Legalmente Berlín Occidental no pertenecía a la República Fede-
ral de Alemania, pero formaba parte de su sociedad y de su eco-
nomía, y bajo el control de los ocupantes occidentales se perm i-
tían, como en toda la Alemania Occidental, elecciones libres; en
su caso, sólo a la alcaldía. Aquel pequeño y cercado mundo hu-
mano se hallaba, pues, bien integrado en los intereses y en los va-
l o res de la Comunidad Internacional Occidental.
«Berlín Oriental», tal y como decíamos en occidente, o «Ber-
lín capital de la República Democrática Alemana», tal y como se
hacía llamar enérgicamente por el nuevo estado comunista, vista
desde fuera, parecía, sin embargo, algo encastillada en sí misma.
Y distante: de alguna forma, distante de sí misma. Aquella part e
notable de la ciudad pretendía ser para el «Segundo Estado Ale-
mán Soberano» (ésa era su denominación constitucional de 1968)
un «escenario para el mundo». Y se hallaba, ciertamente, conec-
tada y abierta al mundo, sobre todo, por medios diplomáticos, y
se realizaba en ella un constante esfuerzo de renovación y de me-
jora, y hasta de festiva celebración histórica: con toda la seriedad
y el empeño posible. Pero, los brazos se quedaban, por así decir-
lo, arqueados en el aire antes de abrazar su cuerpo físico del vi-
sitante: resulta difícil de explicar esta sensación de desencuentro
personal con el entorno, de falta de tacto y contacto.
El mundo político occidental se veía, a su vez, forzado a inven-
tar de maneras diversas el ro s t ro humano del «otro», a pesar de
la proximidad urbana, pert rechado y oculto. Fuera de Alemania,
los partidos comunistas, cada vez más debilitados en la estela del
p roclamado post-estalinismo, exaltaban todavía, desde lejos, al-
gunos logros materiales y sociales del «socialismo real». Muchos
l í d e res del Te rcer Mundo habían asociado con fervor durante años
el ideal de justicia social con el comunismo. Y los defensores de
la de la democracia liberal «occidental», se venían plegando des-
de hacía tiempo a los presupuestos del relativismo cultural, al re-
conocer que en la práctica, los derechos humanos y sociales, sus-
tentados acaso en valores morales universales, de hecho dependí-
an del contexto socio-cultural. Los acuerdos de Helsinki de 1975
habían arrancado de la Unión Soviética un cierto re c o n o c i m i e n-
to público de los derechos humanos, y que con ello comenzaba a
animarse a la oposición política en todo el bloque satélite del Es-
te europeo. Pero nada de esto parecía notarse, sin embargo, en la
RDA: el país más preciado y estratégico, más desarrollado y «mi-
mado» por la Unión Soviética de la órbita europea socialista. ¿Por
qué? Parecía como si allí no se hubieran olvidado ciertas leccio-
nes recientes: donde habían ido a parar la discrepancias con el
poder en todos los «estados hermanos» en 1953, 1956, 1968,
1977, 1980.
La permanencia del Muro llevaba consigo, pues, un estado de
hechos y de actitudes con los que había que vivir, a un lado y al
o t ro, de cerca y de lejos.
No lo sostenían, desde el principio, manos alemanas sino equi-
librios internacionales, y en última instancia, el poder de la Unión
Soviética, una poderosa e imperial maquinaria militar que por al-
guna razón quería mejorar las relaciones con occidente, sin aspi-
rar ya a extender mundialmente la revolución internacional de
sus orígenes fundacionales. Pero, con su internacionalismo doc-
trinario seguía de hecho bloqueando los mecanismos del merc a-
do, interna y externamente, y repeliendo el espíritu cosmopolita
y tolerante. Pero ocultaba bien su estancamiento y no parecía to-
davía ni resquebrajada ni debilitada. Al menos así se percibía des-
de Berlín.
Se ha comentado con frecuencia que la competencia ideológi-
ca asociada a la confrontación bipolar favoreció a largo plazo la
i n t roducción en la democracia capitalista de formas de justicia
política distributiva, reivindicadas también, obviamente, desde
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d e n t ro. Este efecto competitivo no sólo era cierto sino también
re c í p roco, y era muy evidente en aquel microcosmos social berli-
nés, a un lado y al otro del Muro. 
En la sociedad del lado occidental, sin desaparecer del todo un
c i e rto anti-americanismo ideológico, había cuajando muy pro n-
to en la postguerra una peculiar simbiosis de dos universos mo-
rales históricamente muy diversos. A saber: bajo la impronta ame-
ricana del plan Marshall (y, en los orígenes militares, del pro p i o
Truman) se había afianzado muy pronto la herencia socialdemó-
crata y «proletaria» alemana en la nueva situación política. La
p rueba más elocuente de este nuevo entendimiento era el éxito
político y social que en su día había tenido Ern s t - R e u t e r, el hero i-
co alcalde (1948-1953) que había renovado con enérgica convic-
ción en el «Berlín libre» de postguerra la común lucha por la jus-
ticia de los comunistas y socialistas del periodo de entre guerr a s .
En la plaza que llevaba y lleva hoy su nombre, había y hay toda-
vía una escultura alegórica a él dedicada. Se trata de una sencilla
y vigorosa llama de hierro que ya nadie apagaría: «la paz sólo se
p re s e rva con la justicia». Siempre se le re c o rdaba, y se le seguirá
re c o rdando en Berlín, asociando su nombre al de Willy Brand, el
o t ro socialdemócrata singular que a partir de los años sesenta ha-
bía tendido puentes decisivos de distensión, contacto y de mutuo
respeto con el Este, hasta lograr sembrar el 20 de marzo de 1970
en su visita a Erf u rt la idea de que era el diálogo y no la confro n-
tación la relación que más convenía a los dos estados de la na-
ción alemana. Pues bien; precisamente, con esta nueva cultura po-
lítica democrática (es decir: la democratización expresa de la tra-
dición social pro g resista de la República de Weimar al contacto
con Occidente) se había realizado en Berlín Occidental una efi-
caz promoción del bienestar social, en perfecta sintonía con el
nuevo concepto marco de la Economía Social de Mercado de la
República Federal. A ello respondían, por ejemplo, la creación de
la Universidad Libre de Berlín y la promoción constante del Ar-
te y de la Cultura, que lograron hacer atractiva una ciudad, en
principio, incompleta y aislada de su entorno natural y social.
Apenas se ponía pie en la ciudad se sentía un clima de simpatía
y de confianza muy particular que te hacía olvidar muy pro n t o
su excepcionalidad espacial, jurídica e histórica. 
En el «Berlín soviético», sin embargo, la enfáticamente pro c l a-
mada capital de la RDA, parecía más bien un empeño de la vo-
luntad de poder para hacer oír su voz en el mundo. Avistada des-
de lejos, aquella To rre de Televisión, a la que nunca he tenido
tiempo de subir, parecía ciertamente un ejemplo logrado de ocio
m o d e rno, similar al de otras ciudades; una antena para el ascen-
so local, pero sobre todo conectada por arriba con el mundo des-
a rrollado. Pero sin raíces peculiares con el entorno ni con en el
pasado. 
Berlín era, pues, un mundo cargado de resonancias y conno-
taciones que uno no acababa nunca de escudriñar. Ahora bien:
¿qué diferencia irreductible separaba en rigor a Berlín Occiden-
tal de Berlín Oriental? Ésta no era una pregunta entre otras po-
sibles sobre la ciudad, sino que formaba parte objetiva e impera-
tiva de la vida de la ciudad. Era una pregunta que se apoderaba
de uno y, quisieras o no, te forzaba a escrutar aquel concentrado
mundo histórico, en el que el pasado, por así decirlo, se mante-
nía en una constante vigilia diurna y sin dormirse jamás. Letre-
ros de calles ya intransitables, estaciones de Metro donde los tre-
nes no se detenían, casas abandonadas, solares no constru i d o s ,
ruinas pre s e rvadas por el azar y por la voluntad: todo traía cons-
tantemente a la actualidad y a la atención un pasado derruido y,
sin embargo, insepulto, palpitante. ¿Por qué? Sencillamente por-
que, en alguna medida, el pasado se hallaba todavía indeterm i-
nado; «indeterminado», pues no estaba dicha su última palabra,
su significación última, y uno seguía calladamente pre g u n t á n d o-
se dónde andaría a parar todo aquel choque de guerra congela-
da y distraída, y de voluntades en pugna, provenientes del Este y
del Oeste, provenientes de la vida nacional alemana y de la vida
e u ropea e intern a c i o n a l .
C o rtas visitas, viaje casi interm i n a b l e
Cada verano hacía rigurosamente una visita al Berlín Oriental.
Había que pasar el control policial rutinario de una buro c r a c i a
tan interesada en la caza de la posible infiltración informativa y
política como en la pesca del gravamen impuesto a los turistas,
que inexcusablemente queríamos visitar el Museo Pergamon y
echar una ojeada expectante al otro lado, gastándonos al menos
el cambio de moneda obligado como precio de entrada: 25 mar-
cos occidentales por 25 marcos orientales. 
A una cierta escala parecía que tenías una pulsación directa del
contraste mismo del mundo. Sentías, al cru z a r, los dos ritmos tem-
porales cardinales y protagonistas que marcaban, más allá de la
división de Alemania y Europa, el entero ritmo histórico de la
época en toda su dimensión. Pero en la frontera misma comen-
zaba una distancia real que resultaba intransitable: te topabas con
un tejido social en cuyas relaciones humanas difícilmente podías
penetrar si no eras miembros de aquella «comunidad humana so-
cialista», por usar la expresión de 1963 de Walter Ulbricht como
dirigente del partido del poder (SED) y del Estado mismo. Ape-
nas si tenías acceso a un escaparate en cierto modo preparado, y
no ibas más lejos en una visita tan breve; ni te enterabas de mu-
cho más, ni te situabas dentro del juego o del ejercicio del poder.
Sólo percibías que las emociones personales no entraban espon-
táneamente en las interacciones sociales. En el bar, el re s t a u r a n-
te, en la librería, o la peluquería, no parecían tener ningún inte-
rés en satisfacer al cliente; los empleados, seguros de su puesto,
se limitaban a cumplir una función y un horario, sin interés algu-
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Se ha comentado con frecuencia que la compe-
tencia ideológica asociada a la confrontación bi-
polar favoreció a largo plazo la introducción en
la democracia capitalista de formas de justicia
política distributiva, reivindicadas también, ob-
viamente, desde dentro.[ ]
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no en el rendimiento del servicio público ni en la gratificación de
los usuarios. Pero yo nunca sentí que detrás de aquel silencioso y
regulado funcionamiento de las cosas, detrás y más lejos de aque-
llos modales vagamente militares de obre ro funcionario, no sólo
había una fe política diferente en la «buena idea del socialismo»,
sino que también finalmente había resignación y desapego al sis-
tema; e inseguridad y desconfianza; incluso, mucha desconfian-
za. Una «desconfianza» que, como después he podido averiguar,
s u rgida frente al poder incontrolable del Estado, había acabado
calando en las relaciones interpersonales mismas alterando sus
emociones sociales más básicas. Como solamente después he sa-
bido, la fidelidad al sistema nunca parecía definitivamente pro-
bada y siempre podía ser cualquiera vigilado y denunciado por
quien menos pensabas, y la denuncia se convertía en una pru e b a
(meramente provisional) de la lealtad del denunciante con el Es-
t a d o .
P e ro, ¿cómo hubiera podido yo entonces llegar a penetrar en
esta peculiar cadena de la subordinación social? Desde luego, po-
dría haber logrado una mejor comprensión de la naturaleza del
poder político, y de aquel poder político en part i c u l a r. Quizás:
p e ro yo entonces pensaba, de manera un tanto superficial, que el
poder político consistía casi exclusivamente en una forma de con-
t rol y ordenación de la vida económica, y no en un estatus de ven-
tajas y privilegios. No caía en la cuenta de que una cosa es tomar
decisiones para defender el socialismo y otra cosa ejecutar y obe-
decer estas decisiones, se crea o no en el socialismo. No podía
s o s p e c h a r, por tanto, que el poder político, regulado jurídicamen-
te, pero sin el imperio de una ley propiamente constitucional, no
sólo imponía un control coactivo sobre toda la sociedad, sino que
alteraba la vida social en su raíz constitutiva, impidiendo la in-
s e rción de las actitudes personales en las relaciones sociales. To-
da la vida social discurría conforme a pautas de ordenación po-
lítica, y, sin embargo, no había comunicación interpersonal en
primer plano ni comunidad política en última instancia detrás de
aquella forma de organización social. El ciudadano no podía au-
t o c o n t rolar su propia conducta social, y se suprimía, con ello, la
base de la re c i p rocidad, el intercambio o la libre cooperación, que
hacen que una comunidad política tenga una capacidad de co-
municación continua entre la vida personal y la vida pública, y
en consecuencia una capacidad de autocontrol y autore s p o n s a b i-
lidad colectiva. A pesar de mi curiosidad y de mi atención en aque-
llas formas de socialidad claramente diferentes, no percibí ni com-
p rendí entonces nada de esto.
Tampoco sospecharía años más tarde que en aquel duro bas-
tión alemán («la criatura preferida de Stalin» desde su nacimien-
to), se llegaría incluso a poner en marcha una resistencia org a n i-
zada frente a la Pere s t roika de Gorbachov. Porque estas re f o rm a s
animaban a la gente a perderle el miedo al régimen, y porque, la
élite en el poder llegaría a comprender con temor que la re f o rm a
era una vía «ilusa» e «ingenua», que acabaría entregando el «des-
a rmado socialismo» al «capitalismo», y a la «estrategia de Wa s-
hington». Eran los años ochenta y la retórica marxista y socialis-
ta sufría una primera erosión generacional en todo el bloque del
Este: sin originar, sin embargo, en la Alemania del Este ninguna
oposición expresa al comunismo como en otros países socialis-
tas. He sabido mucho después que algunos jóvenes se sentían ale-
jados del poder, desilusionados y vitalmente fuera del orden; que
se expresaban a veces en un soliloquio libre de la conciencia en
la escritura o la escultura. Y que, al menos a partir de 1986, ha-
bía discusiones iniciales en el interior de las iglesias pro t e s t a n t e s
s o b re ecología y derechos humanos. Pero nada de esto era visible
en una visita tan corta y tan mal preparada intelectualmente. En
realidad yo contaba solo con una impresión básica que no me
abandonaba nunca: en Berlín Occidental te llegaba siempre una
c i e rta simpatía animada e instintiva desde el fondo de la socie-
dad; mientras que en Berlín Oriental, en cambio, la sensación era
más seria y fría: el trato era correcto, pero no había apenas lugar
para la espontaneidad o la camaradería (quizás sí la había, eti-
mológicamente al menos, entre los camaradas que tenían la mis-
ma causa). Al visitante le llegaba un cierto talante rutinario de
a u t o c o n t rol y dedicación pero no sabía a que atribuirlo. Cuanto
más te alejabas del centro más percibías las miradas contenidas
de curiosidad y hasta de pesquisa propias de una atmósfera ce-
rrada, de un país selectivamente aislado; después he sabido que,
a pesar de su integración económica en el bloque del Este, no les
resultaba fácil viajar ni siquiera a la Polonia agitada de los años
ochenta. La cuestión era, pues, averiguar a qué diferencia de fon-
do y objetiva correspondían estas sensaciones y emociones tan di-
f e rentes que siempre me envolvían. Ello requería, en rigor, no só-
lo un largo viaje mental, sino también algunos cambios en mis
p ropios esquemas conceptuales. Y sólo dos décadas después de
la reunificación democrática de Alemania he podido sentir y ad-
v e rtir algo decisivo de lo que entonces nunca me percaté. 
En primer lugar, y de manera imprevista me ha asaltado de
f rente el dolor y el sufrimiento que originó y acumuló también
esta dictadura tan peculiar y que tan poco ha tenido que ver con
las dictaduras nacionalistas e impuestas desde dentro de la socie-
dad, como el nazismo o el franquismo. Apenas si he tenido una
comunicación directa con la población más afectada por la coac-
ción del poder, pero me ha sorprendido, ante todo, la forma dis-
tante, escéptica, perpleja, a veces oportunista, y discreta, en que
la mayoría de los alemanes del este se han adaptado a la demo-
cracia re p resentativa, a las instituciones políticas y a la economía
social de mercado del oeste. Han seguido desplazándose hacia el
oeste para encontrar otras oportunidades, y la natalidad ha caí-
do abruptamente. Han perdido una forma anterior de seguridad
y no han ganado nuevas motivaciones: con poca expre s i v i d a d ,
sin un consenso compartido sobre el pasado, sin compartir has-
ta la fecha un sentido de comunidad política. Como si estuviesen
en cierto modo descontentos a la vez por el pasado y por el pre-
sente. Algunos todavía piensan con resignación que aquel pro-
yecto político contenía una promesa de solidaridad y de justicia
que, sin embargo, se truncó. ¡Después de veinte años de la caída
del Muro, ninguna reflexión histórica «post comunista» semejan-
te a la que se están haciendo desde Budapest o Praga! En Port u-
gal o España la caída de las dictaduras y de sus apoyos fue más
clara desde el principio, y vino acompañada de una oleada de vi-
talidad social antes reprimida: con el re g reso de exilados y emi-
grantes y con la llegada masiva de capital e inversiones. De for-
ma significativa, también en los otros países socialistas vecinos
hubo desde el principio un cambio emocional más expresivo, pe-
ro en la antigua RDA no. Quienes acaban sufriendo la acusación
de ser enemigos del Estado eran siempre sin falta quienes toda-
vía soñaban con un Estado socialista democrático. Que el capi-
talismo eficiente y social pudiese formar parte de la alternativa al
sistema no lo debió pensar nadie de los que se quedaron hasta el
final en la RDA. Es algo que sorprende al espectador y al visitan-
te. 
Contaré, pues, a qué interpretación final sobre el comunismo
alemán he llegado en un periodo de más de treinta años, y, por
qué he llegado a ella también tan tardíamente. Adelantaré, sin
e m b a rgo, para aligerar el camino, algunos de los rasgos más ge-
nerales del punto vista que tan trabajosamente he conseguido. 
Según creo, lo que allí ha habido en juego ha sido, en primer
l u g a r, una estrategia expansiva de la Unión Soviética, que supo
encontrar su oportunidad en el enfrentamiento con la Alemania
de Hitler sobre el allanamiento total del suelo alemán. El mito so-
viético pudo así renacer entonces de aquellas ruinas apoyándose
en los comunistas organizados allí desde una época anterior. Fue
una estrategia impuesta desde el principio a la población, contan-
do, desde luego, con un importante apoyo: para ganar la guerr a
en primer lugar, y para salir después de las ruinas de la guerra con
un moderado desarrollo material y social. A algunas capas de la
población les dio incluso oportunidades nunca antes imaginadas,
p e ro el coste humano y cultural ha sido demasiado alto. Duran-
te cuarenta años un rígido control social ha sido animado por una
peculiar fusión de marxismo-leninismo economicista y de lutera-
nismo moralista, que ha impedido un aprendizaje social e indivi-
dual en la libertad y en la responsabilidad, revelados ya como
muy pertinentes en la insegura República de We i m a r. Pero el nue-
vo Estado militar, prolongación del Estado soviético no tenía, cla-
ro está, embargo, ningún interés en recuperar desde dentro este
dramático precedente europeo. Se concebía a sí mismo como una
p rolongación de las «luchas obreras de los años 20», y al clavar,
efectivamente, su semilla en una conflictividad social que se ve-
nía arrastrando en toda Europa Central, llegaría incluso a re a c-
tivar después con una técnica nueva el orden social autoritaria de
la Prusia Oriental y de la Alemania Central anterior a 1914. 
Han sido éstos procesos largos que escapan a la conciencia de
los propios protagonistas. El propio lenguaje revolucionario e in-
t e rnacionalista y el propio desarrollo industrial y social han lo-
grado ocultar hasta el presente esta re g resión humana y cultural
del Estado Comunista: en las creencias de la mayoría de sus ciu-
dadanos y en los ojos de muchos observ a d o res externos. En ri-
g o r, en aquella sociedad de obre ros y campesinos y trabajadore s
de la cultura (así proclamada en los textos fundacionales), y en
aquel colectivismo organizado no hubo lugar alguno ni para la
e m p resa moderna ni para el arte y la lírica libres; ni para una mo-
ral responsable, ni para una exigencia de los derechos personales
y civiles del mundo moderno. Producto de una socialización po-
lítica extrema, resultó al final una sociedad en gran medida atra-
pada por expectativas irreales, sin capacidad de orientación. Ca-
recía de un proyecto de futuro tanto por parte de sus gobern a n-
tes como de sus ciudadanos, y la maquinaria se paralizó sin una
endógena oposición alternativa. He tardado mucho en darm e
cuenta de esta anomalía en una sociedad desarrollada y educada.
Y todavía me parece no haber concluido arg u m e n t a t i v a m e n t e
aquel viaje emprendido en la búsqueda de las causas y razones
que separaban y enfrentaban internamente a la nación alemana
y a Europa en el mundo. 
En los dos museos: dos afirmaciones históricas 
y una misma pregunta sin respuesta cabal 
Mi reflexión comenzó a desarrollarse no en la calle ni con la ayu-
da de una historiografía académica, sino en los museos, que eran
más bien una buena y elaborada justificación y propaganda del
p o d e r.
En efecto, siempre me demoraba pensativo en los dos Museos
de Historia de Alemania: el de la RFA, en Berlín Occidental, y el
de la RDA, en Berlín Oriental. Las fotos, los panales y los gráfi-
cos, los podías interrogar y tomar notas. Allí se ponía a pru e b a
mi comprensión de la historia de Alemania y mi comprensión his-
tórica del presente. Lamentablemente mis estudios de Historia y
de Filosofía me resultaban insuficientes y deficientes para re s p o n-
der a las preguntas que me suscitaba la comparación de estos dos
museos, separados sólo por un paseo a la altura de la Puerta de
B r a n d e r b u rg o .
En los meses del verano, siempre había cola para entrar en el
Reichtag, que desprovisto de sus funciones políticas, acogía una
exposición permanente sobre la historia de Alemania. Se accedía
por la puerta de atrás, por una entrada contrapuesta a la entra-
da principal, donde se seguía leyendo, disecado en el tiempo, el
lema parlamentario inscrito allí en 1888: «Dem deutschen Vo l-
ke». Eran una historia socio-cultural general, pero se ponía qui-
zás el acento en las dificultades del parlamentarismo liberal-de-
mocrático que sólo tras la victoria de los aliados sobre la Alema-
nia nazi había logrado vincular de manera estable el nuevo esta-
do constitucional alemán con el mundo occidental. La atención
se centraba, o al menos así creo re c o rdarlo, sobre la oport u n i d a d
p e rdida, sobre la trágica escisión de la dinámica República de
Weimar: su intensidad expresiva y cultural, pero también su agi-
tada tensión e inestabilidad política y social. En Berlín, la capital,
liberada de la vieja censura y del viejo militarismo derrotado, ha-
bía sentido en los años veinte la ráfaga de una promesa de futu-
ro, difusa y no siempre bien determinada, que parecía incluso pro-
longarse más allá de Alemania. La República de Weimar en Ber-
lín logró algunos éxitos fugaces en medio de una tensión social
que la sacaba fuera de sí. También se podía constatar en el mu-
seo la continuidad histórica con todo el pasado: la conform a c i ó n
de la nación en una época relativamente tardía, con re f e rencia a
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reflexiones de un caminante
En rigor, en aquella sociedad de obreros y campe-
sinos y trabajadores de la cultura (así pro c l a m a d a
en los textos fundacionales), y en aquel colectivis-
mo organizado no hubo lugar alguno ni para la em-
presa moderna ni para el arte y la lírica libres[ ]
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los países de Europa Occidental, y el constante y conflictivo cam-
bio de fronteras, es decir, el problema nunca resuelto de la uni-
dad territorial nacional, que suponía además una gran inestabi-
lidad en el proyecto político alemán.
P e ro, re t rospectivamente, tiendo a pensar, sin embargo, que el
impacto y el horror del nazismo y de la Segunda Guerra habían
desdibujado la dimensión cultural e imperial anterior a la Prime-
ra Guerra Mundial. No se intentaba explicar por qué acabó ro m-
piéndose la colaboración de la monarquía y el liberalismo que ha-
bía sido un rasgo tan peculiar de la primera ilustración política
alemana. Efectivamente, a lo largo del siglo XIX, y sobre todo
e n t re de 1871 a 1914, Alemania había logrado una pujante uni-
dad nacional como Estado Federal y centralizado a la vez. Aun-
que la monarquía constitucional había silenciado la voz del pue-
blo, se había desarrollado un sistema estable de cinco part i d o s
políticos y una notable cultura burguesa y popular, tal y como se
reflejaba en la solidez del urbanismo moderno y metro p o l i t a n o
de Berlín. Sin embargo, el desastre y la expansión militar del na-
cionalismo belicista y criminal de Hitler impedían sopesar la iden-
tidad cultural, desvalorizando sin matices todo el pasado históri-
co nacional anterior, suprimiendo la complejidad y ambivalencia
de la historia real. 
Al acabar la exposición uno creía comprender bien por qué la
Alemania de postguerra (en la República Federal) se había dedi-
cado intensamente a la recuperación económica sin una gran vi-
talidad cultural endógena; obedeciendo y respetando la Consti-
tución, pero sin darle ya más vueltas a las grandes preguntas fi-
losófico-políticas, y sin mirar tampoco de frente, al menos al ini-
cio de la post-guerra, a las motivaciones y al apoyo del Holocaus-
to judío. 
En contraste con esta, digamos, sociología histórico-política,
al otro lado de la tapiada y postergada puerta de Brandemburg o ,
la sólida Universidad de Humbolt mostraba ante todo una, po-
dríamos así llamarla, pedagógica historia social marxista de lar-
ga duración, que culminaba con la fundación en 1949 del Esta-
do de la RDA vinculado al Estado here d e ro de la Revolución Ru-
sa de Octubre. A pesar del peso indudable del partido comunis-
ta en Alemania, la sociedad alemana nunca había vivido, ni en el
Este ni en el Oeste, nada parecido a la transformación espectacu-
lar de la Revolución Rusa. Pero esta exposición museística suge-
ría que, en el largo plazo, el entero movimiento obre ro euro p e o ,
bajo la dirección política de la Unión Soviética había acabado por
imponerse finalmente sobre la fatal alianza de la dictadura de Hi-
tler con el capitalismo industrial y financiero. La ocupación en
todo el Este de las áreas aliadas de la Alemania nazi se vincula-
ba allí a unas luchas sindicales y políticas muy anteriores, inclu-
so anteriores a la existencia del movimiento obre ro marxista. ¿Qué
base objetiva podía tener esta perspectiva?
Objetivamente, el enfatizado antifascismo comunista tenía su
gran parte de verdad: había costado demasiadas vidas, y la cola-
boración estable desde los años 40 de Inglaterra, América, Fran-
cia y de Rusia había sido decisiva para la paz en Europa y el mun-
do. Estos hechos me parecían fuera de duda, pero la compre n-
sión histórica última de gran poder que había adquirido el comu-
nismo no se veía ayudada, desde luego, por aquella exaltación
ideológica. Se narraba la epopeya de una vinculación alemana es-
pecial con Rusia; no en clave cultural de un hipotético eslavismo
g e rmánico o algo similar, sino en una clave social y política: co-
mo lucha «anticapitalista» y en cierto modo «antioccidental». Y
se sugería al mismo tiempo una tesis mucho más osada si cabe:
aquella Alemania socialista y desarrollada del Estado de la RDA,
que había tomado cuerpo dentro del orbe político-miliar de la
URSS, tenía incorporada como herencia el «verd a d e ro pueblo ale-
mán, la verdadera Nación» alemana: era la Alemania con futu-
ro liberada de su lastre burgués y clerical. Con este esquema y es-
ta creencia era re c o n s t ruida una secuencia temporal y narr a t i v a
imparable: la guerra de los campesinos, la re f o rma pro t e s t a n t e ,
la Ilustración científica y finalmente la cultura proletaria alema-
na, rusa, intern a c i o n a l .
Era una narración exaltada con visos de coherencia, pero en
el fondo descabellada: ¿Cómo se podía sostener que el Comunis-
mo había supuesto la victoria radical del Nazismo, capitalista y
nacionalista, «arrancando sus raíces económicas y sociales», sin
c o n f rontarse directamente ni aclararse con las motivaciones an-
tisemitas y estratégicas? Aquellos carteles, aquel lenguaje y aque-
lla estética aproximaban, por el contrario, ambas formas de vio-
lencia visceral. Era mayor, ciertamente, la excitación histérica de
las masas con Hitler, pero también acababa desapareciendo la vo-
luntad personal en la colectividad comunista organizada. Una re-
c o n s t rucción histórica que atendiese a la humanidad que se ha-
llaba en juego requería un ensanchamiento de la perspectiva: ha-
cia el pasado y hacia el futuro .
¿Una perspectiva internacional y geográfica de la Histo-
ria y de la Cultura?
Hasta el final mismo de la Guerra Fría, y después de haber visi-
tado desde el año 2000 los Estados Unidos, no comencé a con-
f o rm a rme una perspectiva propiamente internacional de la histo-
ria contemporánea, dándole más importancia a la situación geo-
política y a la ecología de las ideas. Reparé entonces en dos ide-
as principales que permiten comprender mejor la relación de his-
toria de Alemania con la historia universal, incluyendo la consti-
tución de los dos Estados alemanes durante la Guerra Fría. 
En primer lugar, comprendí que la revolución rusa se había
a b i e rto paso, entre otras cosas, por el apoyo alemán en el des-
a rrollo mismo de la Primera Guerra mundial. En efecto, en la cri-
sis del zarismo, los disciplinados bolcheviques bajo la estrategia
de Lenin re c i b i e ron el apoyo no sólo de los campesinos, obre ro s
y soldados rusos, sino también de los simpatizantes socialdemó-
cratas de izquierda de Alemania, y hasta del propio gobierno ale-
mán. Los mencheviques, por su parte, recibían un apoyo mucho
más lejano y débil de América, Inglaterra y Francia, y Lenin lo-
gró imponer su tesis de que este apoyo suponía la continuación
de una guerra imperial ajena y contraria a los intereses del pue-
blo ru s o .
Y, en segundo lugar, percibí la gran decepción que produjo en
la vida intelectual norteamericana el entusiasmo con el que la Ale-
mania pensante se lanzó en la Primera Guerra Mundial. Este en-
tusiasmo nacionalista desmedido arrojaba una sospecha de irr a-
cionalidad política en la profundidad misma de la cultura y la fi-
losofía alemana. Algo que venía de lejos: antes de querer abrirse
paso en el escenario del poder mundial. En la espléndida tradi-
ción del idealismo alemán, que pretendía ser una superación del
empirismo y del racionalismo, la ciencia moderna no había enca-
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jado bien, tampoco había una noción clara y positiva de ciuda-
dano y de Estado moderno. En la creativa crisis de los años vein-
te y treinta se repitió esa espejismo: la élite intelectual (neokan-
tianos y existencialistas) no se encontró en la mejor disposición
para sintonizar con la República de We i m a r, ni para evaluar, en
p a rt i c u l a r, correctamente el alcance político de la Revolución Ru-
sa. A muchos intelectuales influyentes («nacionalistas» o «inter-
nacionalistas») no les preocupa el precio de sacrificar la libert a d
política en el procedimiento revolucionario de resolución de los
p roblemas sociales, mientras muchos sindicalistas obre ros se en-
tusiasmaban con el leninismo bolchevique que vio, desde el prin-
cipio, en la Alemania industrial la puerta de entrada de la re v o-
lución internacional. Stalin no tuvo ninguna dificultad en pro l o n-
gar esta tesis leninista. Y hasta el derrumbe mismo del comunis-
mo (es decir: del comunismo soviético y del comunismo como sis-
tema e ideario político), también yo había asumido implícitamen-
te la creencia de que la Revolución de Octubre había sido poco
menos que inevitable y, en gran medida, un gran avance históri-
co del que se habían derivado algunas consecuencias negativas
más bien por una degeneración política posterior «estalinista».
En mi caso, este juicio favorable sobre la causa marxista deriva-
ba, sobre todo, de una cierta familiaridad, que databa del final
del franquismo, con los valores políticos y académicos del mar-
xismo en Italia y en Francia. No tenía entonces presente que Sta-
lin mismo no era sino un desarrollo histórico posible, en las con-
diciones pre - m o d e rnas de la URSS, de la original teoría política
m a rxista alemana. 
Pues bien; al revivir de nuevo en aquellos museos la extre m a
c o n f rontación social alemana surgida en el periodo de entre gue-
rras, sentía como sí la confrontación que atenazó también a Es-
paña en 1936-1937 (con Hitler y Stalin al fondo) no se hubiera
resuelto ni disuelto todavía. El Muro, precisamente, me lo ponía
así ante los ojos. En la Europa del momento y en la vida cotidia-
na el nazismo (derrotado) y el franquismo (consumado) eran ya
historia lejana, y el comunismo parecía solamente la historia (qui-
zás inercial) de otros con los que había que vivir civilizadamen-
te. Sin embargo, el corte del muro interior se mantenía allí, divi-
diendo la ciudad y el país en dos historias ideológicamente irre-
conciliables, pero que, sin embargo, parecían haber conducido a
resultados en alguna forma también coincidentes: en una exalta-
ción del desarrollo económico, tecnológico y científico-natural en
detrimento de la libre imaginación y de la vida, y de la política
m o d e rna propiamente dicha. 
Salía de mi visita a los dos museos como quien sale de una sa-
la de cine a las doce del día: con una extraña sensación de des-
ajuste en el diafragma visual, y tenía necesidad de andar por un
espacio abierto. Y, al proseguir el camino a lo largo de la Av e n i-
da de Unter den Linden, me encontraba en la gran explanada ex-
tendida entre el Palacio de la República y el Ayuntamiento, la es-
tatua de Marx y Engel. Aquel volumen y gro s o r, magistral y bo-
nachón, invitaba siempre a la fotografía de re c u e rdo: uno se ve-
ía acompañado de tan ilustres amigos. Me siguen poniendo de
buen humor, y aunque parezca una asociación caprichosa, he de
confesar que me re c u e rdan a D. Quijote y Sancho Panza, por el
contrapunto físico de verticalidad y horizontalidad, y por la pa-
reja de idealismo y materialismo. Sigo viendo en Marx, a pesar
de su colectivismo antiliberal, un aliado posible del sueño anar-
quista ingenuo y hasta juvenil de liberarse un día del poder polí-
tico al suprimir la propiedad privada. Y, precisamente bajo esta
imagen positiva, siempre me acudía a la mente la censura fran-
quista y demonización de la obra de Marx. No se podía imagi-
nar un contraste mayor de gustos y de convicciones intelectuales
e n t re las dos dictaduras. Con una asociación mental añadida. Mi
p a d re me había aconsejado siempre durante el franquismo la con-
veniencia prudente de ser apolítico: de no meterse en política, so-
b re todo cuando llegué a la Universidad en 1970. Y me pre g u n-
to y me preguntaba entonces: ¿habría alguien realmente apolíti-
co en la RDA, con Marx y Engel en el espacio más visible, y con
el Partico Comunista (SED) tan bien implantado socialmente y
tan bien informado de todo? 
Pues bien; a pesar de mi empeño reflexivo, tras comparar la
historia política liberal occidental y la historia social marx i s t a
oriental, ni siquiera podía form u l a rme con claridad la pre g u n t a
que inevitablemente estaba allí de fondo: ¿por qué en el pro c e s o
de modernización y de hegemonía (imperial y cultural) de Euro-
pa se había abierto paso en el Este, después de la súbita irru p c i ó n
bélica de 1914, primero, la Revolución bolchevique Rusa (espec-
t a c u l a r, antiliberal, antidemocrática), y a continuación la re a c c i ó n
( c ruel, antiliberal, anticomunista), fascista y nazi, que acabarían,
conjuntamente, dividiendo y marginando a Europa de la dire c-
ción política y cultural del mundo, quizás para siempre? 
Cansado y satisfecho, pero también perplejo, volvía una y otra
vez sobre un punto de partida que hoy puede parecer demasiado
remoto: la disparidad interpretativa de las revoluciones urbanas
e u ropeas de 1848, que habían tocado levemente incluso a Espa-
ña, a pesar de su débil industrialización, apareciendo por vez pri-
mera la idea de un «republicanismo democrático». Me pare c í a ,
en efecto, que en aquella coyuntura comenzó abriéndose la gran
escisión en la Europa continental que seguía atirantando al mun-
do: la primera división mental sobre la que un siglo más tarde se
c o n f o rmarían el Este y el Oeste políticos. ¿En qué sentido o sen-
tidos fue decisiva aquella coyuntura?
La comprensión de aquellas agitaciones de Europa occidental,
contemporáneas del Manifiesto Comunista, parecían arro j a r, en
efecto, dudas fundamentales a las que se le han seguido dando
vueltas hasta tiempos mucho más recientes. Como ya he notado,
la Historia en la RFA, tal y como se expresaba en el museo, in-
sistía en la frustración política liberal de la revolución social des-
de abajo: volvía, pues, la vista hacia los revolucionarios de 1848
para recuperar ideales constitucional-parlamentarios. Mientras
que la Historia contada en la RDA ponía el acento en los oríge-
nes sociales de la utopía comunista radicada en la dinámica con-
flictiva del capitalismo industrial, y miraba, pues, a las barr i c a-
das de 1848 para afirmar una necesidad de revolución social obre-
ra. Así pues, la pregunta de fondo a  la que parecían re s p o n d e r
ambas interpretaciones históricas dispares era saber si es posible
el logro de una auténtica democracia republicana dentro del ca-
pitalismo, o acaso sólo en contra del capitalismo. Marx creyó a
mitad del siglo XIX en la segunda opción, es decir, que sólo la
a u t o d e s t rucción política del capitalismo traería el reino de la ple-
na realización humana. Embargado como estaba de la energía, la
expansión comunicativa y la ilusión romántica de crear una nue-
va humanidad, penetró con inteligente pasión en el choque de la
Francia revolucionaria y republicana y de la Alemania conserv a-
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dora y monárquica, apostando por el pro g reso y la agitación fre n-
te a la reacción y al control. Pero, al mismo tiempo, se mantuvo
i m p e rmeable a la dinámica evolutiva abierta por el capitalismo
liberal inglés. Como casi todos los ilustrados alemanes ignoraba
que la Ilustración británica y escocesa había precedido en casi dos
siglos a la Ilustración alemana. La práctica re f o rmista de los sin-
dicatos obre ros y la filosofía moral de un J.S. Mill desmentían
con el pensamiento y con hechos el pronóstico marxista de la fa-
tal y conveniente autodestrucción conflictiva del capitalismo in-
dustrial. Pero Marx, exiliado en Londres, después de la fru s t r a-
ción de la revolución liberal-parlamentario alemana de 1848-
1849, acudía a la biblioteca pública para desarrollar su esquema
social «conflictivista» sin percatarse de la dinámica de la socie-
dad del entorno. 
De manera en parte análoga, mi cabeza, bajo el influjo perd u-
rable de la experiencia fre u d o - m a rxista del 68 y del estru c t u r a l i s-
mo de la Escuela de Annales, absorbido en la Universidad de Bar-
celona, tendía a exagerar el papel, no del conflicto, pero sí de las
f u e rzas impersonales en el curso de la historia (el instinto vital,
las fuerzas económicas), en detrimento de la acción social del Es-
tado, es decir, de los procedimientos de la democracia, descrita
entonces en los medios universitarios de «izquierda» también, al
modo de Marx, como «democracia formal». A pesar del impac-
to de la transición democrática en España, seguía yo por inerc i a
sin razonar en términos de las variedades sociales del capitalis-
mo, y no acababa por introducir correctamente la realidad de los
v a l o res en la acción social. Temperamentalmente, quizás la mía
no era sino una forma descomprometida de objetividad que des-
confiaba del humanismo por idealista y postergaba la re s p o n s a-
bilidad concreta. Esta actitud (tal y como ahora lo pienso) se lle-
vaba sin duda bien con una prolongación excesiva del compañe-
rismo erótico en mis relaciones personales: vacacionales, por así
decirlo, de manera permanente; una demora excesiva en la vida
personal en detrimento de la madurez profesional y la re s p o n s a-
bilidad política. Creo que a pesar de haber leído ya la aguda crí-
tica empírica y política de F. Furet (1978), me hallaba metodoló-
gicamente aún bajo el esquematismo apriorístico de un A. So-
boul, asociando en exceso la necesidad histórica de la Revolución
Francesa y de la revolución rusa, unidas ambas por un continuo
y análogo ímpetu y p a t h o s. Y por razones diferentes, pero en cier-
to modo análogas, seguía, pues, ignorando (también yo como tan-
tos continentales) las consecuencias históricas de la inicial moder-
nidad política inglesa, y la fuerza insustituible del derecho, la li-
b e rtad y la opinión pública. Diríase que ni siquiera había asimi-
lado bien las lecciones de la propia transición política española.
Tampoco me había percatado de los peligros de sacrificar la li-
b e rtad política en los intentos de solución voluntarista y autori-
taria de la cuestión social, pues ignoraba en ese tiempo las adver-
tencias de Hanna Arend y de Ortega y Gasset. 
Con estas limitaciones conceptuales y aquellas disposiciones
generacionales y personales, no lograba una respuesta cabal so-
b re la naturaleza ambivalente del comunismo: su peculiar com-
binación de pro g reso material y de reacción política y cultural.
No podía, en rigor, aclararme por qué el comunismo, que se ha-
bía extendido con la necesidad de un delirio enérgico, apro v e-
chando las rupturas sociales y políticas de 1917 y 1945, form a-
ba todavía parte constitutiva del anclaje del mundo histórico del
p resente. Había que contar con él, eso era todo. La realidad his-
tórica del Muro, más allá del cemento que separaba ambos mu-
seos, quedaba, pues, atrapada ante mi mirada en un cierto labe-
rinto, y no podía avanzar mucho más en estos razonamientos.
C reo que, básicamente, carecía entonces de un mapa mental de
la situación geopolítica de las ideas: la embajada bolchevique de
Lenin en la República de Weimar actuó desde el principio en con-
tra del modelo constitucional de Francia e Inglaterra. Apenas si
podía compartir estas reflexiones con estudiantes, más jóvenes
que yo y cada vez con menos interés en la política. Pero la vida
t r a s c u rría lo suficientemente atractiva y entretenida…, aunque no
sin sorpre s a s .
Súbitas impresiones irresistibles: algo básico no 
funciona en aquella dictadura tan pert rechada y seria
La sorpresa y el estímulo acuden a nuestra vida sin que los lla-
memos; no tienen que suceder grandes cosas, a veces pequeños
detalles tienen consecuencias imprevistas. Mi soliloquio sufrió un
primer empujón desde fuera en estos dos momentos contrapues-
tos: mi primer descanso pensativo en Alexanderplatz y el sonido
de un disparo súbito que resonó en mi propia ventana a plena luz
del día. A estas impresiones siguieron otras indicaciones e intui-
ciones que irru m p i e ron sin aparente razón de ser, y que acabaro n
por descabalgarme de mi cómoda perplejidad obligándome a re-
visar mis concepciones históricas de fondo y a atender a hechos
c o n c retos hasta entonces ignorados.
R e c u e rdo la desolación casi fisiológica que me produjo la pri-
mera vista sobre Alexanderplatz. No era simplemente la desapa-
rición del pasado histórico, una nostalgia, de la consistencia ar-
quitectónica de la metrópoli europea los años 30, digamos, del
mundo evocado por A. Döblin, pues esa destrucción afectaba en
general a toda la ciudad. Tampoco era sólo el urbanismo funcio-
nal sin gusto y pretencioso de todo el conjunto, pues con ese es-
tilo sin estilo ya estaba bien familiarizado desde el propio des-
a rrollismo franquista en España. Lo que me llamó podero s a m e n-
te en aquel espacio público rediseñado por la RDA fue algo que
pudiera ser trivial o intrascendente: unos grupos de visitantes, qui-
zás provenientes de los otros Estados Socialistas de Europa del
Este, que por allí deambulaban tratando quizás de comprar o de
tomar algo. Instintivamente escribí en mi cuaderno de notas: «ma-
sas asiáticas». No sé ni siquiera por qué empleé la palabra «ma-
sas», pues eran muy pocos para tan gran espacio, y la expre s i ó n
p a rece desde luego gratuita y extemporánea; y, ¿por qué «asiáti-
cas»? Para mí, aquél era el punto más oriental del mapamundi
que contemplaba y sentí la sugestión extraña e incontrolable de
que aquellos grupos dispersos que se movían desangelados y sin
gran animación eran el mayor contraste que podía imaginar con
el bullicio turístico, digamos, de una plaza renacentista de las ciu-
dades italianas que había visitado poco antes. Me trasmitían una
sensación de cierto desajuste con un entorno físico sin perspecti-
va arquitectónica fija, y esta extrañeza subjetiva recayó fatalmen-
te, en un juicio injustificado, sobre el entero orden social de las
«democracias populare s » .
Cuantas veces re g resé a la plaza volví a sentir una insatisfac-
ción análoga: unas veces, al ver a jóvenes queriendo matar su abu-
rrimiento y re f rescar las piernas en una fuente central de una cier-
ta dureza, mientras eran amonestados y disuadidos con patern a-
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lismo rutinario por la policía; otras, al tratar de descansar en al-
guna cafetería después de haber pasado un rato en las libre r í a s
del entorno tratando de encontrar algo interesante. La filosofía
apenas si comparecía, y para sorpresa mía, entre las publicacio-
nes marxistas nunca encontré nada equivalente a la viva historia
social marxista inglesa de un E. P. Thompson o un E. Hobsbawm,
donde la experiencia personal prendía activa en las relaciones so-
ciales; en el historiador de la RDA no comparecía la vida huma-
na concreta. Se acumulaban, pues, mis sensaciones negativas y
acabé diciéndome o repitiéndome pensamientos de otros a los que
antes no le había apenas crédito: el comunismo quizás no era ori-
ginalmente el nihilismo materialista que algunos denunciaban, pe-
ro ciertamente parecía un idealismo equivocado. En el ejerc i c i o
histórico del poder había impuesto un orden jerárquico y una for-
zada e inhumana subordinación de los medios a los fines, y aho-
ra parecía sólo vigilar un bienestar cotidiano más bien aburr i d o .
Distanciado yo también del entorno, me sumía siempre en una
c i e rta evocación histórica: la brutalidad con la que el Ejército Ro-
jo había acabado en este solar con la inhumanidad del poder Na-
zi en 1945 parecía completamente cancelada. Nadie parecía ya
estar dispuesto a volver a ninguna forma de violencia, pero la bús-
queda de un bienestar material sin espontánea comunicación me
trasmitía allí una lasitud algo triste.
No sé cuánto tiempo transcurrió; ni siquiera si fue el mismo
verano, el siguiente o el anterior, cuando un día, quizás a media
mañana, desde una de las ventanas de un cuarto piso de Leuts-
c h n e rdamm (¿19?), no lejos de Oranienplatz, salió un grito des-
g a rrado: ¡asesino! Me pareció un híbrido fonético de alemán e
inglés (murd e r / m o ë rder) que parecía prolongar a un disparo in-
mediato anterior menos audible, seguido de un cierto movimien-
to de coches al otro lado del mundo. Prosiguió un silencio y na-
da más en claro pudimos sacar ninguno de los estudiantes extran-
j e ros que acudíamos con curiosidad a Berlín. Tampoco re c u e rd o
si al día siguiente los periódicos inform a ron sobre cómo acabó el
intento de fuga, si con la muerte o con la detención del desert o r
del régimen. Pero alguien estaba alertado: ¿quizás algún art i s t a
p rocedente de la propia RDA refugiado allí desde las décadas pa-
sadas? Quedó claro que la barrera no era solo un sistema físico
de obstáculos, de patrullas móviles y de minas: era efectiva por
los posibles disparos. Y nuestra ingenuidad de ver en Honnecker
la sonrisa fría de un dictador inofensivo, que, en su día quizás
también se había enfrentado a Hitler saltó por los aires. Las ar-
mas apuntaban y disparaban, aunque sólo fuera contra los pro-
pios ciudadanos. Parecía, en efecto, como si la guerra (en rigor:
¿qué guerra la de 1914 o la de 1945?), que tantas huellas había
dejado en la ciudad no se hubiese apagado del todo al otro lado.
Quizás muchos alemanes, en ambos lados de la Nación, tenían
experiencias y sentimientos más contro v e rtidos y dolorosos, pe-
ro a mí simplemente me llegaba un difuso sentimiento de guerr a
meramente apagada por la rutina, una cierta sensación de sofo-
co y hasta de ahogo. No llegaba perezosamente a re c o n o c e r, sin
e m b a rgo, que la implacable inhumanidad empleada para lograr
objetivos, erigir y mantener un orden nuevo no había desapare-
cido del todo. Era lento, pues, en poner en relación cohere n t e
aquellas sensaciones inmediatas con conceptos y con lecturas. La
mente humana tiende a ser por inercia banalmente inconsecuen-
te; tiende a concluir, pero se demora. Algo análogo sucede con las
i n t e rrupciones de la vida colectica.
Un pasado que no acaba nunca de concluir 
Unos veranos después, una tarde de agosto, al correr una de las
ventanas de Lindenstrasse, que daban a Springer Verlag (es decir:
e n t re Moritplatz, por la derecha y Kochstrasse, a la izquierd a ) ,
sentí, o acaso re c o rdé sentir, un inesperado aroma de rosas que
me echó fuera de casa para re f re s c a rme con cierta nostalgia. Por
aquel entonces había comenzado a identificarme más con el pai-
saje urbano y la historia cultural, y salía a veces a leer a algún lu-
gar de la ciudad. Pasé aquella tarde a pie cerca del Checkpoint-
Charlie, sin prestarle atención alguna a la rutina turística y buro-
crática del paso de frontera, y me adentré finalmente en el Ti e r-
g a rten. Descubrí algunas estatuas en las que nunca había re p a r a-
do, y de pronto, una rosaleda en su plenitud florida. Perm a n e c í
de pié, me senté en un banco, miré al poniente, y el Sol no enro-
jeció ni se tornó rosa ni violeta ni amarillo siquiera, sino que, en
un cielo cubierto de neblina, lentamente se marchitó. En la Filar-
mónica resplandeció por poco tiempo su cobre viejo. No había
nadie en el entorno; oía mis pensamientos. A la vuelta, para ga-
nar más luz anduve por el límite del parque en paralelo al muro
que estaba en frente, andando en línea recta luego. Casi anoche-
cía y tenía muy presente la vez anterior que algo más tarde, y pe-
sar de las picadas de los mosquitos, había re g resado también por
allí (viniendo entonces desde la explanada del Reichstag) en com-
pañía tan deliciosa. De pronto, el camino que antes me supo re-
cogido e íntimo ahora me parecía cerrado y áspero, y sin ningu-
na otra razón culpé a aquel muro recto y frio sobre cuyo cemen-
to (por aquellos años ya aparecían los grafitis), no podían ni si-
quiera descansar las primeras sombras. El Muro se mantenía allí
constante por mi lado izquierdo empequeñeciéndome la noche…
con un olor imposible de rosas secas en el aire. Encerrado en mí
mismo, asocié el nombre de Potsdamer Platz a la embrujada no-
che de E. L. Kirchner: el azul nocturno, femenino, marino, ele-
gante, lujoso de 1914 se apoderó de mi mente con cierto gozo
mientras me acompañaba sólo el Muro. El Muro había cre c i d o
p recisamente sobre el vacio de la destrucción, sobre una separa-
ción impuesta en el corazón mismo de la ciudad, fort i f i c a n d o
aquel páramo producido por la guerra: un espacio desolado y yer-
mo donde antes había hervido una intensa comunicación, tre n e s ,
La realidad histórica del Muro, más allá del ce-
mento que separaba ambos museos, quedaba,
pues, atrapada ante mi mirada en un cierto la-
berinto, y no podía avanzar mucho más en estos
razonamientos.[ ]
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tranvías, hoteles, teatro: la sensualidad veraniega de la noche con-
tinuaba siendo negada para todos.
Al re g resar a casa, ensimismado y melancólico, recibí la pro-
puesta de ir, quizás al día siguiente, al «otro lado» en el coche de
la mujer de mi amigo que trabajaba en la embajada de España en
la RDA, y que por eso siempre alquilaban la casa de re s i d e n c i a
familiar muy cerca del muro. Era una oportunidad estupenda,
que facilitaba el tránsito y me permitía moverme con más facili-
dad por el Este de la ciudad. A mediodía, después seguramente
de la jornada laboral, fuimos a descansar a la casa que esta fun-
cionaría tenía en Leipziger Strasse, aunque no la habitaba. Ya es-
taba al tanto de la calidad de aquellas viviendas de bloques pre-
fabricados y no me produjo ninguna impresión part i c u l a rm e n t e
negativa, a pesar de que se empeñaban en contarme no sé que de
la cisterna del cuarto de baño propio y de la del vecino, quizás
no tan ajenas, la una respecto de la otra. Pero, en un momento
me asomé al balcón para mirar a la calle. Debía ser algo así co-
mo un quinto piso, y pude ver el suelo de la acera de la calle di-
rectamente bajo mis pies: había una juntura no cerrada, una re n-
dija abierta en el suelo del balcón, que era, sin duda, original. No
debió encajar bien desde el principio y ningún inquilino hasta en-
tonces se había tomado la molestia de rellenarla. En la España
franquista y post-franquista, las viviendas de protección oficial a
veces se entregaban también mal rematadas, pero el primer usua-
rio no dejaba de retocarla a su gusto por todas partes. Aquel des-
cuido en el balcón no era en absoluto peligroso ni molesto; en
una calle con tanto tráfico, nadie se asomaría tal vez fuera. Pero
me reveló una falta de amor extrema por las cosas, que no podía
ser sino una extensión de un cierto desamor humano. No lo co-
menté con nadie ni establecí más comparaciones, y como se ve,
no lo he olvidado. Años después he podido constatar (en Karo w )
que los agraciados que recibían del Estado una casa con jardín le
dedicaban todo su tiempo libre, refugiándose en este caso en la
vida doméstica, completamente desentendidos y ajenos a la vida
cultural y pública. Esto no me ha hecho cambiar el juicio, y he
seguido pensando, quizás exageradamente o sin pruebas empíri-
cas suficientes, que aquella dictadura tuvo el tiempo para ello y
logró alterar capacidades sensitivas básicas de la vida porque pe-
netró en todas las actividades humanas y sociales, en la pro d u c-
ción y en la educación; eliminando la pequeña propiedad campe-
sina y la autonomía de la burguesía urbana, y forzando una for-
ma de implantación de la mujer en la producción que llegó a atro-
fiar la relación narcisista con su propio cuerpo. Una dictadura
menos activa no hubiera logrado anular el placer intrínseco que
sentimos en cuidar el entorno que habitamos. Aquella dictadura
industrial puso toda la fe en un futuro abstracto y colectivo, arre-
batando el sentido de la responsabilidad personal en el trabajo y
en la vida; un marxismo algo protestante sería su expresión doc-
trinaria, en contra de la original ética weberiana del trabajo vo-
cacional, de autocontrol individual y de responsabilidad social.
He olvidado decir que esperábamos allí la visita de una joven
de la RDA, que hablaba español correctamente y que tenía inte-
rés en conocerme. Creo que nos vimos alguna vez más; tenía cur-
sados estudios de Arte y había trabajado recientemente en re l a-
ción con alguna exposición de pintura. Vestía muy bien y era muy
desenvuelta y curiosa. Le envié desde España por correo un art í-
culo mío sobre anarquismo andaluz, y me contestó con una car-
ta muy afectuosa, encabezada por un pequeñito dibujo con la si-
lueta urbana de Mercedez Benz y la luna, como si la hubiese es-
crito mirando hacia el Oeste desde su escritorio. Sugería que, pre-
cisamente, unas gotas de anarquismo serían buenas para «re n o-
var el socialismo». Poco después de la caída del Muro, creo que
en el verano del 1991, re g resé a Berlín solo unas semanas. Había
seguido como tantos otros casi en directo por televisión distintas
imágenes de los ciudadanos del Este rompiendo la presa, pasan-
do la frontera, abriendo brechas, saltando y subiéndose en el Mu-
ro, en una expansión que detonaba más el final de una sujeción
que la consecución de una meta: nervios, euforia, fiesta, tensión
a veces, pero no violencia. Logré hacerme de su teléfono y la lla-
mé, lleno de curiosidad por ver cómo había vivido el cambio, es
d e c i r, el desmoronamiento del Régimen de la RDA, consecuencia
del desmontaje en parte involuntario que había realizado Gorba-
chov del Comunismo soviético. En un momento, pues, todavía
anterior a las primeras elecciones que conducirían a la re u n i f i c a-
ción. Estaba muy nerviosa y esquiva, y sin venir a cuento me pre-
guntaba si yo sabía bien inglés y si había visitado Nort e a m é r i c a .
Quizás tenía algún viaje en perspectiva hacia Norteamérica y es-
taba ya mentalmente en la senda de cumplir con el nuevo deber
de la adaptación occidental, pero el hecho es que rehuía clara-
mente a hablar del pasado. Ante mi insistencia, accedió a darm e
una cita en una dirección para mí casi desconocida. Me dirigí allí
con sus indicaciones y no la encontré, y, después, no me devolvió
tampoco la llamada. Supe, pasados unos días, al preguntar por
ella, que había roto con su compañero, pues, en los días de re s-
quebrajamiento del poder (desde diciembre de 1989 hasta quizás
el 15 de Enero de 1990) éste había tomado parte activa en la ocu-
pación de la Central de la Stasi para evitar la destrucción de sus
a rchivos. Cuando re g resaba de la fallida cita, al pasar por las re-
sidencias mejor acomodadas del antiguo Este, que de pronto ya
no eran sino las del centro de la ciudad, reinaba el silencio y la
inhibición de quién ha sufrido un s h o c k y trate de re i n c o r p o r a r-
se; nada parecido había percibido antes del cambio. Era claro que
el desbordamiento hacia el Oeste que había mostrado la televi-
sión con la ruptura del Muro no provenía de todos los sectore s
sociales; a muchos otros les rompió su comodidad, su modus vi-
vendi y sus expectativas. En Berlín Occidental, por aquellos días,
todavía perduraba la sorpresa y hasta la celebración, pero quizás
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Al regresar a casa, ensimismado y melancólico, re-
cibí la propuesta de ir, quizás al día siguiente, al
« o t ro lado» en el coche de la mujer de mi amigo que
trabajaba en la embajada de España en la RDA, y
que por eso siempre alquilaban la casa de residen-
cia familiar muy cerca del muro.[ ]
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la actitud más extendida era ya la indiferencia; como si se dije-
ran: ahora les toca a los del Este hacer la reeducación democrá-
tica que el Oeste hizo en la postguerra. Tampoco compre n d í a n
que su propia identidad histórica requería una re c o n s i d e r a c i ó n .
Mis amigos de Hannover seguían en su tiempo libre viajando ha-
cia el Mediterráneo, sin ninguna pre f e rencia especial por visitar
We i m a r, Dresde o Leipzig, y recuperar un diálogo interru m p i d o
por décadas con su propio pasado histórico. 
En los días siguientes seguí dándome grandes caminatas solo
por la ciudad. Empezaba ya una cierta actividad constru c t o r a ,
que llegaría luego a ser frenética en Friedrich Strasse, por ejem-
plo. Pero en aquel momento, mi centro de atención era el espa-
cio inerte que  había dejado el barrido del Muro: allí tenía que
acudir de nuevo el riego sanguíneo. Cerca de lo que creo que era
un pequeño cementerio abandonado, que se había mantenido,
p recisamente, en la tierra de nadie entre el verd a d e ro Muro y la
f rontera interior que frenaba pre v e n t i v a-
mente el acceso, un grupo de jóvenes ac-
t o res o estudiantes de teatro había tedido
la espiritual idea de montar una lectura de
F. Schiller. Se anunciaba el acto con el ró-
tulo tal vez de «Testamento de Schiller» o
algo parecido, escrito en una pequeña ta-
bla horizontal sostenida sobre una estaca
clavada en el suelo; unas sillas plegables,
una luz de batería y su voz clara, emotiva,
militante, que parecía renacer de los libri-
tos sostenidos por sus manos. Además de
ganarse unos valiosos marcos nuevos con
el t i c k e t que vendían a turistas y a alema-
nes, re c reaban en una atmósfera de verd a-
dera religiosidad el fondo emocional co-
mún de la identidad cultural alemana que
había perdurado bajo la división política.
La vibrante voz del poeta dramático re v i-
vía en el pueblo, de manera individual y
como coro colectivo.
Cuando más tarde he tenido la ocasión
de leer y de escuchar a Joachim Gauck (el
pastor protestante que se distanció un día
en Rostock con valentía del Sistema y que
ha sido actor político destacado en todo el
p roceso del cambio) no he dejado de pen-
sar que con toda probabilidad su verd a d e-
ro coraje ético y cívico no lo nutra ni la
vieja fe de Lutero ni la cultura política mo-
d e rna, sino algo anterior y más perd u r a-
ble en el tiempo: el amor a la vida, a la fa-
milia, a la naturaleza y al trabajo bien he-
cho. La herencia cultural y moral del cris-
tianismo, sobre todo en su versión pro t e s-
tante, se ha reactivado, no porque la po-
blación crea todavía en la historia bíblica
de la creación y de la salvación, sino por-
que en el espacio público de las iglesias pro-
testantes se re a f i rmó una socialidad y una
comunicación no condicionada ni bloquea-
da por el poder. No me parece azaroso el título de sus re c i e n t e s
memorias, y su tesón y primor por la escritura («Invierno en Ve-
rano-Primavera en Otoño»). La tradición popular y poética ale-
mana se albergó no sólo en la lírica o en la prosa (que se debatía
e n t re los grupos minoritarios que no encontraban editor y las pu-
blicaciones de cultura proletaria del sistema), sino también en el
medio socializador que la iglesia evangélica pre s e rvó a pesar de
haber colaborado con el Estado. La doctrina bíblica de la cari-
dad solidaria coincidía con el socialismo en el rechazo del «ego-
ísmo y la avaricia capitalista», pero la inclusión de la Iglesia (re-
o rganizada en el Este desde 1969) en el Socialismo rompía a su
vez el desmesurado monopolio ideológico de la dictadura políti-
c a
En cambio, la creencia política en el «socialismo democráti-
co», que con tanto desparpajo y retórica mantiene públicamente
G regor Gysi, sí me parece expresión de una experiencia cultural
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c o n f o rmada inicialmente durante la dictadura de la RDA, pero ,
en cierto modo peculiar, a su vez, de una cierta actitud antilibe-
ral de toda Alemania. ¿Cómo es ello posible?
Con ser ciertas y quizás sinceras las raíces en el periodo de en-
t re g u e rras, la estela heróica de Rosa Luxemburgo y Liebknecht
le han servido de mucho al habilidoso líder. En primer lugar de
camuflaje populista y de izquierdas para la pre s e rvación de las
p ropiedades y de clientela de la élite política comunista. Eso ex-
plica su hábil trascurso y mutación desde el seno mismo del SED,
desde el momento inicial de su descomposición, hasta su lideraz-
go actual en el partido de la Izquierda (Die Linke), excepcional-
mente bien implantado ya en toda Alemania. En paralelo a la ne-
cesidad psico-social de digerir el daño causado por la vigilancia
o rganizada del aparato estatal de la Seguridad (Stasi), una here n-
cia de la herencia de una dictadura en la actual esfera pública
constituye, en primer lugar, una peculiaridad histórica de la RDA.
Nada parecido permaneció después de los 12 años de violenta
agitación del Te rcer Reich, porque acabó derrotado. Y nada pa-
recido ha permanecido en otras dictaduras más prolongadas, pe-
ro con medios menos eficientes de socialización política. El «par-
tido de Gysi» ha explotado y explota sentimientos sociales y an-
ticapitalistas sinceros al tiempo que evita que se re c u e rde y se juz-
gue la acción vejatoria del antiguo Estado y de sus colectivizacio-
nes forzosas con el argumento de que se «re a b re el lenguaje de la
g u e rra fría». De esta manera gran parte de la élite dirigente y de
los funcionarios del desaparecido Estado participan en las nue-
vas instituciones económicas, sociales y políticas democráticas, y
se ven así forzados a ganar un sentido nuevo de la realidad. Pe-
ro el motivo más claro de su éxito es una forma de re e l a b o r a c i ó n
de la identidad política del lado Oriental de Alemania. La mayo-
ría de los alemanes de la antigua RDA se identifican nacional-
mente como alemanes del Este; en cierto modo se han re p l e g a d o
ahora sobre sí mismos, aunque se sienten vinculados al Estado
Alemán y a la actual capital política de Berlín. Es un juego am-
bivalente que tiene que ver con las décadas de experiencia políti-
ca propia, pero también con el estado presente de toda Alemania
zambullida en la globalización. O. Lafontaine ha tenido una ha-
bilidad psicológica convergente: ha reconducido los descontentos
socialistas del SPD bajo la política conservadora liberal del go-
b i e rno de Schöder a una inesperada fusión con los socialistas ex-
comunistas de la RDA. Se ha reactivado, así, una escisión surg i-
da en el movimiento obre ro durante la República de Weimar: en-
t re sindicalistas re f o rmistas que contribuyen notablemente a la
consolidación de un Estado social constitucional y sindicalistas
utópicos animados, ahora sobre todo, por un «pacifismo» anti-
americano y anticapitalista, que afecta al mundo universitario y
siembra dudas en el proyecto euro p e o .
P e ro, es un hecho que el pasado de la RDA es ahora también
el pasado de todos los Alemanes, y en cierto modo concierne a
los todos los europeos. Lo que fue un error histórico en los co-
munistas alemanes plegados a la Rusia soviética puede debilitar
todavía hoy la democracia europea si no se reelabora críticamen-
te. Una anécdota ayudará a ilustrar lo que quiero decir.
Desde 1968 se inició una cultura ecológica que renovó la cul-
tura política en la desarrollista RFA. También la protección de la
naturaleza y del medio ambiente era «un deber del Estado», de-
clarado así en la Constitución de la RDA. Y tan tempranamente
como en 1972 se creó en la RDA un Ministerio de la Pro t e c c i ó n
del Medio Ambiente y de la Economía del Agua. Pero cuando co-
menzó a organizarse allí un movimiento social ecologista cívico
acogido en el espacio interior de la iglesia, las Fuerzas de Seguri-
dad del Estado no tard a ron en allanarlo en Berlín el 24 de No-
v i e m b re de 1987. 
El Estado autoritario y cientifista llevó a su extremo el inefi-
ciente fanatismo de los principios; usaba atractivos fines sociales
no para resolver problemas sino para controlar a la sociedad; si
en el proceso de realización de estos fines la sociedad le daba la
espalda, no dudaba en aplastar a la sociedad. La tecnocracia au-
toritaria de la RDA promocionaba el desarrollo de la ciencia y de
la técnica como un mero factor de desarrollo económico, como
una capacidad instrumental sin finalidad ética y política. La in-
eficiencia que acecha todavía en la Democracia es diferente, pe-
ro también interrumpe la continuidad de los medios y de los fi-
nes: los dirigentes políticos dependen ahora de los votos y de las
encuestas de opinión, y los agentes sociales se convierten fácil-
mente en espectadores. Con la reciente inserción de la RDA en el
sistema político de la RFA parece haber mutado la politización
anterior inducida desde el Estado en apoliticismo y desentendi-
miento de los asuntos públicos nacionales e internacionales. Los
nuevos ciudadanos del Este se hacen un poco las «víctimas» de
la política occidental que «los excluye», o del siempre conjurado
y en permanente crisis capitalismo mundial. Resulta difícil, así,
c rear un nuevo entendimiento entre el Mercado y el Estado para
la regulación financiera internacional y el desarrollo sostenible.
El re g reso a la historia con futuro
Desde un punto de vista europeo, con la reunificación democrá-
tica de los dos Estados Alemanes de postguerra tras la «re v o l u-
ción pacífica» de 1989/90, Alemania ha conseguido finalmente
realizar el sueño que re c o rrió el continente europeo en la ola re-
volucionaria de 1830-1948: la conjunción de la unificación na-
cional y de la libertad política como dos objetivos inseparables.
P e ro, desde una perspectiva universal, esta reunificación nacional
democrática, encajada en la Unión Europea y en la OTAN, ha
supuesto además la re i n s e rción de toda la sociedad alemana en el
curso único de la historia cultural humana, y no sólo en el pro-
ceso de globalización. Lo que salta ahora a la vista, en primer pla-
no, es el excepcional aislamiento cultural que ha sufrido durante
c u a renta años largos (de 1949 a 1990) esta zona de Alemania y
E u ropa Central que con tan significativo acento ya vivía en los
años veinte y treinta conectada a las innovaciones de la historia
universal. Con razón se siente hoy Alemania finalmente re c o n c i-
liada consigo misma y aceptada, querida y hasta admirada por
sus vecinos y en el mundo. Ha logrado estabilizar a comienzos
del Siglo XXI una comunidad interior tolerante y una conviven-
cia exterior pacífica. Su economía, su investigación y su diploma-
cia han cobrado peso. Hay razones, digamos, alemanas, euro p e-
as e internacionales, de esta excepcional demora, que se podrían
subsumir en la expresión conceptual de la «cuestión alemana»,
denotando así su carácter problemático. Ha sido una anomalía
que la nación de mayor peso en la Europa Continental consiga
en último término su normalidad política, después de haber en-
sayado en vano vías excepcionales de instalación en la comuni-
dad internacional. Pero ello ha sido también una consecuencia de
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su ubicación geopolítica activa en el largo plazo: visualmente, en-
t re Paris y Moscú. 
Podríamos identificar así los sucesivos trenes perdidos de este
demorado viaje de normalización política nacional e intern a c i o-
nal. En primer lugar, fracasó la generación romántica y hegelia-
na post-napoleónica al querer sustituir desde el comienzo un Es-
tado Constitucional por un nacionalismo cultural re f o rmista. Al
fracaso del movimiento liberal-democrático de 1848/49, siguió el
equivocado empeño de la Monarquía imperial populista en solu-
cionar la cuestión social con un paternalismo estatal sin libert a-
des políticas plenas. La República de We i m a r, que se abrió pasó
con la derrotada nación monárquica en 1914-18, volvió su mi-
rada y puso su más precioso empeño en un renacimiento cultu-
ral y en una agitada creatividad sin apenas cultura jurídico-polí-
tica democrática. En Berlín logró construir preciosas viviendas
m o d e rnas para la población necesitada, pero las necesidades so-
ciales eran desbordantes, y se agitaba el odio y la frustración na-
cional por el trato de los vencedores, mientras el viento del Este
se cruzaba constantemente con el viento del Oeste. Posteriorm e n-
te, el terror Nazi, padecido pero también apoyado, y el estalinis-
mo de la DDR, sufrido religiosamente pero no abiertamente re-
chazado, constituyeron un doble tributo demasiado alto y dolo-
roso por el largo error de haber puesto en cuestión la sabiduría
convencional occidental más razonable que demandaba la conci-
liación de la identidad nacional y de la soberanía con una estru c-
tura política democrático-liberal.
P e ro, he aquí, que, la ganancia extraordinaria de la re u n i f i c a-
ción ha sido una consecuencia apenas perseguida intencionalmen-
te por los propios alemanes; se ha producido como consecuencia
i n e rcial del desmoronamiento comunista: el régimen perdió su
apoyo externo soviético y se quedó sin cabeza ni dirección. Las
p revenciones y los prejuicios de los vecinos europeos para acep-
tar de nuevo una Alemania fuerte en el continente hubieran pro-
longado una relación artificial de dos Estados democráticos en
Alemania si no hubiera sido por las pre f e rencias diplomáticas de
N o rteamérica. La ciudadanía, prácticamente inexistente de la DDR,
sólo empujo como reacción para sacudirse la presión externa de
un poder que carecía no solo de legitimidad y apoyo voluntario
sino de proyecto e iniciativa, y lo hizo acogiéndose a la corr i e n t e
re f o rmista abierta por Gorbachov y los demás países del Este eu-
ropeo. Se expresó ante todo instintivamente en la calle, como mo-
vimiento de masas («somos el pueblo», «somos un pueblo»): no
como organización social o política, en contraste con las transi-
ciones políticas en las dictaduras anti-modernas de la Península
Ibérica, por ejemplo. La única oposición política que tuvo éxito
lo tuvo en alianza con las fuerzas re f o rmistas del SED: los demás
g rupos de intelectuales, que solían todavía creer en la utopía so-
cialista malograda por la dictadura comunista, no tenían com-
p rensión ni canales de comunicación con el sentir popular. En una
sociedad tan extremada y artificialmente politizada y atrapada en
el Estado no había espacio vital para una orientación política al-
t e rnativa y segura de sí misma. Esta desorientación y desgana de-
mocrática perdurará bastante tiempo aún, pues muy pronto se
i n c rementó con el desengaño posterior a su inclusión en el capi-
talismo social del Oeste: el mercado internacional no acudió pre-
cisamente ofreciendo nuevas oportunidades. Ni siquiera para la
actividad profesional cualificada mejoraron las condiciones, pues
la habilidad técnica ni siquiera en las actividades científicas natu-
rales es suficiente, no digamos ya en el campo de la cre a t i v i d a d
cultural y humanista. 
La globalización demandaba inglés y no ruso, capacidad de
iniciativa y comunicación y no integración pasiva en un org a n i-
grama. Llama la atención que una sociedad desarrollada y con
unos niveles educativos notables sufriera el espejismo de haber
p e rtenecido a la élite modernizadora del Este, pero ignorante de
los hábitos sociales del Oeste. Dos décadas después de la caída
del Muro, llama la atención su relativa atonía intelectual, la se-
cuela de una crónica inhibición social comunicativa. En Berlín las
nuevas oportunidades derivadas de la nueva capitalidad política
y la llegada de extranjeros del Este y del Oeste ocultan esta re-
tracción, pero en el interior provincial, la despoblación y la caí-
da de la natalidad la acentúan: a pesar de la renovación urbana,
de infraestructuras e instituciones, realizada en gran medida con
la ayuda inicial del Este. La entera comunidad política de la nue-
va nación-estado pierde una energía muy necesaria y pre s c i n d e
de una experiencia histórica peculiar. Sería ingenuo pensar que
después de veinte años de la caída del Muro, que siguió al final
del comunismo soviético, el establecimiento de unas relaciones di-
plomáticas democráticas entre la Alemania unificada en la Unión
E u ropea y la Rusia actual es un objetivo sencillo. Pero, sin duda
alguna, esta tarea histórica se halla condicionada, desde el lado
alemán, por la todavía pendiente reintegración activa de los Ale-
manes del Este como comunidad cívica. El efecto más negativo y
p e rdurable de la división política de Alemania ha sido una larg a
i n t e rrupción del aprendizaje social cooperativo en la sociedad del
Este, y el reconocimiento interpersonal es imprescindible para el
d e s a rrollo de la capacidad de autocontrol libre del ciudadano y
de su responsabilidad social; sin empresa autónoma, sin vida pú-
blica civil, sin otra comunicación exterior relevante que no tuvie-
ra lugar a través de los partidos comunistas y los otros países so-
cialistas. La reelaboración crítica del pasado comunista perm i t e
a p rovechar una experiencia traumática para restablecer unas re-
laciones más justas y razonables en el interior de Alemania y pa-
ra afirmar en nuevo papel de Alemania y de la cultura en lengua
alemana en Europa y en el mundo, comenzando por una nueva
relación con la Rusia postcomunista, una vez que ha caído el cas-
tillo de naipes de la federación soviética.
Al regresar a casa, ensimismado y melancólico, re-
cibí la propuesta de ir, quizás al día siguiente, al
« o t ro lado» en el coche de la mujer de mi amigo que
trabajaba en la embajada de España en la RDA, y
que por eso siempre alquilaban la casa de residen-
cia familiar muy cerca del muro.[ ]
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